1975 年,名滿天下的爵士鋼琴家 Keith Jarrett 受邀至德國演出。一直到表演當天,主辦單位才發現鋼琴出了問題:音量太小、高低音都不行、踏板還會卡住。
「對不起,這樣的鋼琴沒辦法表演。」經紀人轉身離開。
當天下著傾盆大雨,年僅十七歲的策劃人印著頭皮去敲車門,請求 Jarrett 今晚無論如何要上台。看著車窗外全身濕透的少女,Jarrett 動了惻隱之心。
「別忘了,今晚是為了妳一個人彈的。」
一部有魔法的鋼琴
前言的故事,有個戲劇般的結局。演出非常成功,觀眾如癡如醉,原聲帶大賣三百五十萬張,這場德國演出成為 Jarrett 的顛峰之作。
這部爛琴讓 Jarrett 被迫放棄乾澀的高音,盡量在中音域發展;鋼琴音量太小,他不得不全力彈奏,才能把聲音傳到後排聽眾的耳朵。這兩個元素加在一起,成就了一場奇幻旅程,每一個音符都抓住聽眾的心。
即興發揮
許多經典的音樂、藝術、演講都來自即興創作。究竟要怎樣做到精湛的即興發揮?
- 第一、必須苦練。這聽起來雖然有點矛盾,但唯有爐火純青的技藝,才能創造出經典。
- 第二、用心聆聽。培養對人、環境的高敏感度,捕捉現場的情緒,做出回應。對話遠比獨白更誠懇、溫暖。
- 最後、承擔風險。脫稿演出稍有不慎就會擦槍走火,沒有準備的即興發揮絕對是一場悲劇。如果信心不足,照本宣科的念稿起碼可以安全下庄。
亂、但是更好
混亂、不確定性讓人焦慮不安,但同時也帶來創意、驚喜。如果那天Jarrett選擇拒絕女孩,他也就失去了超越顛峰的機會。
學會駕馭混亂、讓我們在亂七八糟的日子裡過得更有意思。